[FAALLEN

“Caidos”

Una Historia de Primordia

Escrita por Mark Yohalem

Ilustrada por Tamas Szathmary

Y
Victor Pflug

Traducida por Eduardo Moreno Martin



“Despertad, levantaos,

0 permaneced caidos para siempre”.
- John Milton, El Paraiso Perdido



DESPERTAR




u brazo izquierdo estaba aplastado bajo algin componente de la sonda, crucial en

su momento, ahora inutil. El peso muerto de cinco cuerpos recaia sobre su pecho,

sus piernas, su brazo bueno. Esa era su propia masa, atraida por la gravedad
alienigena. Los incendios casi se habian apagado. El denso humo se estaba disipando, y
sus respiraciones agitadas y superficiales ya no la atragantaban. Estaba lucida; estaba
muriendo.

La maquina sobre la duna audn no se habia movido.

Grito otra vez, o lo intentd. Incluso con el esfuerzo, no sentia dolor en su brazo. Era una
baja, admitid. Los restos también contenian otras bajas, aparte de su extremidad. Podia
ver a Garner y Yasada, lo suficiente de ellos en todo caso, para saberlo. Pero los demas
también habian muerto, o de otro modo la habrian ayudado (el gran e indestructible
Todorovic, con su gran e indestructible sonrisa, apartando el componente de su brazoy
tirando de ella por los pies), o los habria oido (Eriksen riéndose de cdmo, incluso si la
misidn para rehabilitar el planeta no era un éxito completo, al menos fertilizarian la
tierra ellos mismos). Pero no. Habian muerto.

Tird de su brazo muerto, sin dolor. No se movio.
Tampoco lo hizo el robot.
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Quiso gritar “jAyuda
fuerzas.

. Quiso chillar. Y entonces, lo hizo. No tenia sentido guardar

Finalmente, perdio el conocimiento.

“Asi que esto es el viento”, habia bromeado Eriksen. Luego, con un fingido
entusiasmo inocente: “iY mirad, hay una nube!”

La muralla de polvo rugioé en su direccion. “Que todo el mundo se agarre—"empezd a
decir Yasada, pero la tormenta golpeo, y el mundo gird, y los lamentos y los gemidos y
los crujidos y después los gritos acallaron todo lo demas, e incluso si Yasada hubiera
terminado su frase, no habria sido un remate muy gracioso.

Y luego la sonda se estrelld, y todos ellos murieron, todos menos ella, la mayor
parte de ella, de momento.



Intentd tragar, y después abrid los ojos, pestafieando para limpiar el polvo y la arena,
aunque no le quedaran lagrimas suficientes. A unos pasos, un biddén azul se burlaba de
ella. En lo alto de la duna, la maquina se burlaba de ella. Por debajo del codo, su brazo
se burlaba de ella: yo ya he escapado, le decia.

El aire puro no era lo que habia imaginado—parecia poseer mas silicato que oxigeno.

Cerré los ojos otra vez, intentd tragar otra vez, y recibié un goteo de algo (ésangre?).
Tird del brazo muerto otra vez y desed que estuviera empezando a alucinar.

Abrid los ojos, otra vez.
El robot mird en su interior.

Ella se desmayd. Otra vez.
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A bordo de la sonda, habian empacado repuestos para todo. Sustitutos, y
sustitutos de los sustitutos. “Asi que équiénes de nosotros somos ruedas de
recambio?” pregunto Eriksen.

Bueno, ahora lo sabemos.
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AUn estaba oscuro, incluso con los ojos abiertos. Los incendios se habian extinguido. Las
estrellas se ocultaban detras de feas nubes acidas. La luna estaba en el lado equivocado
del mundo para ser de ayuda.

Finalmente, la oscuridad se desvanecié lo bastante como para revelar que contenia
cosas aun mas oscuras. La vaga presencia de cadaveres, de un biddn de agua, y de
una maquina, acuclillada a su lado.



“Ayuda”, susurro.

La maquina no se movio.

“Por favor”, rogé.

La maquina no se movio.

Probd todos los comandos de control manual que pudo imaginar, la mayoria
obscenidades. Luego, silencio. Luego, mas silencio, excepto por el murmullo del polvo
amontonandose contra la sonda. Luego—el zumbido de la lente del robot abriéndose,

y una suave luz azul que cubria su rostro.

Luego—oscuridad.

Thanatos.

Esta vez la consciencia volvid mas rapidamente, o quiza mas lentamente—en cualquier
caso, el cielo seguia estando oscuro y vacio.

“éCual es tu denominacion?” pregunto la maquina. “éCual es tu origen?” La lente
se dilatd y achicé. “éCual es tu funcion?”

Con su brazo bueno—no, era su unico brazo, o lo seria—sefald el bidén azul. “Por
favor”, susurro, o lo intento.

La lente se achicé un poco mas.
“‘Por favor’ no es un punto de origen o una funcion reconocida. ¢ Es tu denominaciéon?”

Su voz se burlaba de ella. éPor qué tenia voz? (Y por qué esa voz? ¢Y por qué palabras
siquiera?



“Agua”, respondio.

El robot se volvié hacia el bidén, extendié un brazo, lo recogid. “é Necesitas
refrigerante?”

“Agua”.

Desenrosco el tapdn y examind la boquilla. La parodia entera estaba iluminada por el
resplandor azul del robot. “éDénde?” pregunté.

Ella se sefiald la boca. Vertid. Ella bebid, se atraganté, vomito, volvié a atragantarse,
escupio. Vertié. Ella bebid.

“Para”. Paro.
Sefiald a la cosa muerta que habia sido su brazo. “Ayuda”.

“No”, respondid el robot. “¢Cudl es tu denominacion? ¢Cudl es tu origen? No provienes
de la Torre. No coincides con el disefio de ninguna mdaquina Urbanita conocida.
éProvienes de Civitas?” Tanted su pecho con un apéndice manual. “Tu composicion es
desconocida. Mis datos indican que Civitas utilizaba disefos inusuales. Tu nivel de
energia es insignificante”. Sin esperar respuesta, el robot volvié su lente hacia los restos
de la sonda. “Esta maquina tiene energia, y su composicion y disefio no son nada
extraordinario. ¢ Por qué viajais juntas?” ¢Hacia donde vais?” Tocd a Yasada. “éPor qué
estas no funcionan?” Examind. “éDonde esta su nucleo de energia?”

Eran ilusas, maquinas eran, excepto donde habia un patrén para la astucia, una
rutina. E indefensas, a su manera. Asi que ella esperd, y no dio respuesta alguna.

Sonded con mas profundidad, después se detuvo. “Soy Auténomo 8. De la Torre.
Traigo la promesa de una Uniodn perfecta”. El robot se incorpord. “Este no responde”.
Se alejo de Yasada de vuelta a ella, acuclilldandose de nuevo. “Tu tampoco respondes”.
Ella se sefialé el brazo, otra vez. “Ayuda”.

“No”. Se escabulld entre los restos de la sonda, examinandolos. Fuera de su vista, dijo,
“El generador no esta mal. ¢Es estable?” Silencio. “Sélo tomo nota de su ubicacion para

la Torre. Tu contribucién para el bien mayor sera reconocida”.

El robot regresd con ella. “éQué hacia? Tu compafiiero. Cuando funcionaba”.
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Silencio.
“éTodavia funcionas?”
“Si”, respondié ella. Se sefiald el brazo otra vez.

“No”. El robot se acuclillé. “Estds goteando”. Examind el vémito, la sangre y el pis.
“Tu disefio es ineficiente”.

“Ayuda”, dijo ella. “O deja de hablar”.
La lente se achicé. “Mi légica basica me permite comunicarme cuando una maquina
no representa una amenaza o una amenaza demasiado grande”. Se dilaté. “No existe
amenaza aqui”.
“" ”n 7 ’ ’
Entonces ayuda”. Incluso después del agua, aun tenia la voz ronca.
Silencio. Luego: “No puedo desenterrar tu apéndice. Puedo quitarlo”.
“Laser”, dijo ella. “O plasma. Quémalo”.
“éiQuemar todo este metal?”, preguntd, sefialando al médulo.

Ella sacudio la cabeza. “El apéndice. Quémalo, o gotearé mas”.

Asi que lo quemo. Y, otra vez, la misericordiosa oscuridad.

Las llamas acariciaban el blindaje ablativo de la sonda. Todorovic sonreia burlén. Yasada
le echaba un ojo a los controles, realizando minusculos ajustes. Benzigger hacia crujir
sus nudillos uno tras otro, con una mano, estirando y apretando los dedos. Crack. Crack.
Crack. Si se soltara un remache, ni siquiera se enteraria. Crack. Crack. “éEstas orando,
Macllven?” rio Eriksen. Ella sonrid. Simple conversacion. Crack. Crack.
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El brazo ya estaba perdido. Sélo era un peso muerto, del que se habia desprendido. Ella
se sentd. Con su brazo bueno, su Unico brazo, traté de beber del bidon azul. Pesaba
demasiado, demasiado torpe; estaba demasiado débil, mareada aun.

El robot—Autédnomo 8 —ayudd. Esta vez, no se atragantd. Juntos, depositaron el bidén.
Se estaba aligerando.

“éCudl es tu denominacion?” preguntdé. “éTu origen? ¢Tu funcion?”
“iSabes lo que significa ‘auténomo’?” contesto ella.

El robot no se movid. “Es parte de mi denominacion”.

“iSabes lo que significa?”

“Describe mi funciéon”.

“éLo sabes?”

Silencio. Quietud. Intentd beber del biddn otra vez; no pudo. Observé el mufidon de
su brazo, negro y entumecido pero con un hormigueo.

“Si necesitas un recambio, detras de ti hay un apéndice superior”. Ella se dio la vuelta.
Era Todorovic, roto. Su sonrisa era una baja. “Su condicion es satisfactoria”.

“Nuestras partes no son intercambiables”, replicé ella.
Silencio. Al fin: “Ineficientes”. El robot se incorpord. “éPor qué os fabricaron asi?”

“Proceso de eliminacion”, respondié ella. La lente se dilato, se achicd; después
Autonomo 8 se dio la vuelta para marcharse. “No sabes lo que significa, ¢verdad?”

El robot se gird. “Es mi denominacién. Es mi funcidn. Estoy separado de la Torre. Si
tengo éxito, me uniré a la Torre. Eso es lo que significa”.

“No”, dijo ella con delicadeza. “No lo es”. Dio un paso adelante. “Es una palabra
antigua. Significa” —y se maravillé de su inocencia—“que haces tus propias leyes”.



Silencio. Quietud. Oscuridad. “Mi destino es Urbani. ¢ Es ese tu origen?”

“No”, respondid ella. “Pero también es mi destino”. Busco entre los restos, encontré su
mascarilla de oxigeno y provisiones y herramientas y sustitutos de las herramientas, no
perdio el tiempo en ojeadas y oraciones por lo que se habia perdido, y pated polvo
sobre su brazo, un entierro inutil para los muertos inutiles. No estaba aqui por ellos,
sino por los que seguirian. “éNos vamos?” preguntd, aproximandose. “Mi denominacion
es Mcllven”.

“Si”. La luz azul se desvanecio. El amanecer iba cubriendo las nubes. El viento habia
empezado a soplar. Caminaban alejandose de la sonda. “Siempre fue un viaje sdélo de
ida”, habria dicho Eriksen, si no estuviera reducido a pulpa.

La manga izquierda de su traje ondeaba. Respiraba con facilidad a través de la
mascarilla. Su carga pesaba seis veces lo que deberia; lo ignord; lo soporté.

Esa era su funcion.
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Mcllven ya habia visto antes el lugar. El aspecto que habia tenido era el

siguiente: como una pintura al éleo en rojos y marrones, abstracta y

embadurnada, y después reducida a crudos cuadrados mientras los técnicos
intentaban exprimir tanto detalle como pudieran desde su posicidn distante. Existian
personas que podian estudiar esas imagenes y decir, “Esta duna tiene una altura de
cinco metros; aquella es estable, aquella es movediza; esta roca es granito, esa es
caliza; esa sombra es una maquina de guerra, sin duda inerte”. Ahora esas personas
estarian estudiando la sonda e hilvanando historias sobre un superviviente a partir de
un Unico pixel.

Ella ya habia visto el lugar otra vez, mas de cerca, desplegado en el visor a bordo de la
sonda. Eriksen habia cantado, “Un mundo marrdn, sin un sonido alrededor...” en un
falsete absurdo. Después hubo sonido suficiente.

Ahora el aspecto del lugar era el siguiente: como un mar marrén sacudido por una
tempestad (como si ella hubiera visto alguna vez una tempestad, o un mar, excepto en
fotografias); como prueba de que todo lo que el universo necesitaba para una
destruccidn absoluta era arena, viento, agua, acido, tiempo. Tal vez cualquiera de ellos
bastaria.

Aunque existian métodos de destruccién mas eficientes, cuando uno carecia de la
paciencia del universo, y la antigua y monstruosa maquina de guerra—ahora inerte, real
y verdaderamente inerte—era prueba de ello.

El arma en la mano de Mcllven estaba caliente.
Una lente azul dilatada la contemplaba, un semblante plano e ilegible.

Pero ella podia leerlo, porque las maquinas ocultaban muy poco cuando uno las
conocia, y esta, Auténomo 8, hablaba y hablaba y hablaba como si su temporizador
estuviera estropeado. Pero ahora, permanecia en silencio y calculando. Intentaba
decidir: ¢ habia excedido ella el umbral de baja amenaza? ¢ Permitian sus protocolos mas
conversacion o debia ser lucha o huida? éTal vez ella habia excedido el umbral superior,
demasiado mortifero ahora para enfrentarse y demasiado peligroso para escapar?

Esos eran los detalles que no podia leer. Observé el arma que sobresalia de su
apéndice, el mismo laser que le habia cortado su brazo muerto. El arma apuntaba a la
sinuosa mole de la maquina de guerra, apuntaba directamente al final del dafio aun
derritiéndose que le habia infligido.



El arma se replegd. La lente se achicé. “Fuiste fabricada para la guerra, Mcllven”. Su voz
contenia un atisbo de pregunta: quiza un fallo, quiza su propia proyeccion. El robot
sefialé su manga colgante. “Pero tu composicidn es fragil”.

“Sigues hablando”, replicé ella.

La contempld, luego la maquina de guerra, luego la arena movediza en lo alto de la
duna—o, quiza, la distante ciudad de Urbani. ¢ Quién sabe a cuanta distancia podia ver
Auténomo 8? “Si.” Se dio la vuelta, se aproximdé—aun acuclillado tras el blindaje
acorazado, juntas chirriando por la erosion y la arenilla acumulada. “¢Dénde te
fabricaron?” Ya lo habia preguntado antes. “¢ Cudl es tu funcidn?” Eso también.

“Voy hacia Urbani”, respondié ella, como siempre lo hacia. ¢ A qué distancia estaba? Su
carga era ligera; podia escuchar la vacuidad en el bidén bamboleante.

“Si”, contestd. “Eso no es una funcion”.
Pero no hizo mas preguntas. Auténomo 8 marcé su ubicacidn, ya que habian logrado

dejar intacto el nucleo de energia de la maquina de guerra cuando la mataron. Después
se pusieron de nuevo en camino, siguiendo un rumbo sélo conocido por el robot.
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Anteriormente, habian caminado bajo el cielo nocturno, sélo despejado en parte,
faltando en su mugrienta extension tantas de sus estrellas familiares. Autdnomo 8 siguio
su mirada. “Algunas de ellas se mueven rapidamente”, dijo. “Algunas de ellas pasan
como un rayo y se desvanecen. Algunas de ellas cruzan el firmamento. No estan en mis
datos”. Volvid su mirada hacia ella. “Una de ellas cayd donde te encontré. éEras tu?
éUna de las otras maquinas?” El robot siguid, sin esperar respuesta, quiza reacio a
esperar respuestas, quiza incapaz de dejar de hacer preguntas: “é¢Todas las luces que se
mueven en el cielo son maquinas como tu y los otros?”

Caminaron durante un tiempo en una especie de silencio, un silencio tan
estridente como la arena aplastada bajo sus pies, tan estridente como los
engranajes del robot chirriando en su interior, tan estridente como su respiracion
siseando tras la mascarilla.

“No”, dijo ella, al fin. “No, no lo son”.



Auténomo 8 se detuvo. “éSabes lo que son? ¢ Como lo sabes?”

Pero ella no dio ninguna respuesta; sdlo existian el aplastamiento de la arena, los
chirridos de los engranajes, el siseo de la respiracion, la oscuridad y las estrellas.

Y después otra pregunta: “éQué es ‘Thanatos’?”

Mcllven se detuvo abruptamente y se gird, sus dedos crispados sobre el arma.
“éiQué?” preguntdo—su voz desprevenida, su miedo evidente, el robot ignorante a
todo ello.

“Thanatos” repitid, rotando hacia ella. “Cuando estabas reinicidndote, antes de que te
reparara, dijiste esa palabra”. La lente se achicd, se dilatd. El robot hablé con
curiosidad simulada. “éQué es?”

Ella continué la marcha, sopesando no responder, sopesando lo que la voz modulada del
robot revelaba, si es que revelaba algo. Al fin, respondié. “Es una palabra antigua”.
Pensd, luego anadié: ”Significa ‘un nuevo comienzo™.

“Hay otras maneras de decir eso”, replicé Auténomo 8.

“Si”, dijo ella. “Pero son menos eficientes”.

Posteriormente, mataron a la maquina de guerra, después siguieron su camino hacia
Urbani.

Si la colision no hubiera destruido sus dispositivos de mapeo y posicionamiento—
incluso los sustitutos, y los sustitutos redundantes—podria haber encontrado el camino
a Urbani por su cuenta. Una ciudad no puede ocultarse de los satélites; de hecho,
podria recitar sus coordenadas de memoria incluso ahora. Pero su propia posicion era
un misterio. Si la colisidon no hubiera destruido sus dispositivos de comunicacién, podria
haber preguntado a los planificadores. Si la colision no hubiera matado a los demas, tal
vez habrian tenido otra idea, una mejor. Si.

Ella sabia que Auténomo 8 no les llevaba por el camino mas directo, o el mas facil, o el
mas seguro. Andaban a la caza de energia y algunas veces cazando amenazas.
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Rebuscando, pacificando, y haciendo reconocimiento todo a la vez. Ella no era,
pensaba, la Unica fabricada para la guerra.

“éiQué es la Torre?” habia preguntado. El robot respondié libre pero opacamente, casi
misticamente. Era un lugar; era una entidad; no una torre fisica, o tal vez lo era; una
inteligencia colectiva, quiza, o una comunidad, o tal vez ambas. ¢Un lider? ¢Un grupo de
lideres? éEran poderosos? ¢Eran inestables?

Mcllven y el robot subian pesadamente por una senda deteriorada en el lateral de una
duna. Al llegar arriba divisaron mas dunas y tras ellas, mds. “é Cuanto tiempo ha pasado
desde que te marchaste de la Torre?” preguntd ella, mientras miraban fijamente—o
ella miraba, y él hacia lo que fuera que hiciese en lo alto de las dunas.

“Estoy operando dentro los parametros temporales de mi funciéon”, replicé.

“Eso no es una respuesta”. Se quitd la mascarilla, brevemente, y bebié del bidén con
la facilidad de la practica.

“No se puede contestar a tu pregunta. Nunca he estado dentro de la Torre; no puedo
haberme marchado de ella”. Hizo una pausa, contemplando el vasto paramo. En su
quietud mondtona, Auténomo 8 parecia estar listo para una elaboracién. Pero no
surgio ninguna.

“Asi que tampoco puedes regresar a ella”.

El robot se puso en camino otra vez. “Sigueme”, ordend, innecesariamente.

Ella se preguntaba si hacer o no inventario de sus decrecientes provisiones. La maquina
parecia confundida por su consumo y derroche continuo; por el pobre reciclaje de su
traje; por su necesidad de descanso. Se dio cuenta de su debilidad, su ineficiencia, mas
con curiosidad que con desdén. é¢Entendia el robot la sangre reseca bajo sus fosas
nasales cuando se quitaba la mascarilla? ¢ Entendia sus jadeos, sus traspiés? Entendia la
energia. Entendia lo que significaba estropearse.

“No puedo funcionar en este entorno para siempre”, le dijo a la maquina. Miré

fijamente su armadura agujereada, oxidada, su lente rajada; escuché los crujidos y
gemidos de sus partes desgastadas. “¢Y tu?”
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“No”, respondio. “No puedo funcionar en ningtin entorno para siempre. Sélo la
Torre es perpetua”.

“¢Y cuando te unas a la Torre? ¢ Funcionaras para siempre entonces?”

Quedamente: “No. Entonces ya no funcionaré mas”. Mas alto, mecanicamente: “La
Autonomia es la ausencia de Unién”. Y también: “No existiré, pero no estaré solo”. Y
esto: “Si provienes de Civitas, tienes tu Coro y tu Armonia. Estd en mis datos. Sabes lo
que es tener Unidn. Sabes lo que es estar sola”.

Mcllven lo sabia, desde luego. Nada de Civitas, nada de su Coro o Armonia; no
provenia de alli mas de lo que provenia de Urbani. Pero el resto, lo conocia; eso, y
mas. “Y cuando completes tu misién, ¢te unirds a la Torre?”

”SI’”.
Queria decirselo: Y no existirds. Y preguntarle: ¢Y es por eso por lo que estamos
vagando, y vagando, y no mds cerca de Urbani? Y para terminar: Y es por eso por lo que

me cortaste el brazo, y por lo que hablas, y hablas, y...

Pero no necesitaba decirselo, o preguntarle, o ni siquiera hablar, porque sabia las
respuestas, conocia su légica—su ldgica y su debilidad.

Por lo que solo dijo, “Tenemos que llegar a Urbani, o tendras que seguir tu solo. El
camino es facil, y nada largo”.

“Si”, convino él. “Sigueme”.

Esa tarde, mientras yacia a la sombra de unas ruinas de hierro y hormigon, mientras
se abandonaba al suefio, mientras su cabeza reposaba al lado del bidén vacio, su
ultima visiéon fue Auténomo 8 contemplando su forma alienigena y no viendo nada,
mientras ella veia todo el interior de la maquina: sus pensamientos mecanicos
moviéndose en circulos, tambaleandose, precipitdndose como una peonza que podria
haber dado vueltas para siempre si no le hubieran dado un golpecito. Y, por primera
vez desde la tormenta, sonrio.

Infinitamente lejos sobre ellos, oculta por las nubes y la luz del sol, se alzaba la luna.

-12 -



Il
CAIDOS PARA SIEMPRE

: %A%X}\“«\

{
3




esde el espacio, Urbani no era mas que una cuadricula de calles y tejados,

interrumpida aqui y alla por espacios geométricos marrones que una vez fueron

parques, e interrumpida también donde la ciudad habia sido reducida a
escombros por la guerra y los afios y todo lo demas.

Ahora ella habia visto algo distinto.

Ahora Auténomo 8 habia aprendido algo mas.

Ahora el robot se habia alejado del puerto de datos, ahora su lente azul se habia
achicado y enfocado, ahora su arma se habia desplegado, ahora la punta del arma
apuntaba directamente a su cabeza, y ahora el robot hablaba, pero no hacia falta, y

quizd hasta se dio cuenta de eso, porque todo lo que dijo fue: “Lo sé”.

Pero primero, dejaron la tierra baldia y llegaron a la ciudad baldia.

Anteriormente.

Este era el mundo de Elena Mcllven: tuneles interminables con iluminacidn en riel;
domos bajos para atisbar el sol y las estrellas y el mundo; pantallas brillantes mostrando
cosas verdes y cosas azules, cosas vivas, cosas que solo existian en cajitas y frascos en
camaras acorazadas; aire cargado; giroscopios e inyecciones; personas fragiles fingiendo
no ser fragiles, fingiendo no esperar, incluso cuando atisbaban el mundo y pensaban en
los verdes y el azules que no estaban alli, incluso cuando entrenaban y entrenaban y
entrenaban sus cuerpos fragiles para que cuando cargaran cinco veces su peso muerto
pudieran poner un pie delante del otro y alcanzar la cima de la siguiente duna y
observar, y alla en el horizonte estarian las torres de Urbani.

Los planificadores empacaron en la sonda cuerpos fragiles suficientes para tener
sustitutos, y sustitutos de los sustitutos. El proceso de eliminacidn haria la seleccion
entre ellos. Siempre fue un viaje sélo de ida. Pero era también una oportunidad de
tener franca esperanza, de sonreir, de reir, y de creer: “Todo ese marrdn y rojo sera
verde y azul, y ninguno de nosotros lo vera, no en cientos de afios, pero no importa
porque todos volveremos a casa, todos nosotros”. Un nuevo comienzo.

Pero primero: Thanatos.
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Posteriormente.

“éiComo lo averiguasteis?” exigid el robot con su voz uniforme.
Ella no dijo nada.

“No eres una maquina”, anadid. “Sé lo que eres”.

Ella no dijo nada.

“El virus no es una amenaza para ti”.

Ella se encogié de hombros.

“Es un arma. Un arma humana para destruir maquinas”. Mas alto: “Thanatos. Sé lo
que significa. No ‘un nuevo comienzo’.

“No”, convino ella. “No para ti”.

“Muerte”. El robot pronuncid la palabra como si una maquina pudiera comprender lo
que significaba la muerte, una maquina fabricada en un mundo donde nunca habia
vivido nada, nada en absoluto, no por mas tiempo del que Autdnomo 8 habia existido,
una maquina tan ignorante que habia creido que ella “goteaba”, que Yasada con su
cuello doblado como una llave Allen no “funcionaba”. Muerte. No tenia sentido
explicarselo, vida o muerte, azul o verde—nada de eso estaba en los datos del robot, y
aungue lo estuviera, no podria haber comprension, Unicamente un patron de
comprension, una parodia: ldgica bruta, brutalmente aplicada.

“Sigues hablando”, fue todo lo que dijo ella. “éEstoy por encima de tu umbral, o por
debajo?”

En su mano derecha, su Unica mano, tenia el arma.

“éCémo lo averiguasteis?” preguntd el robot, otra vez.
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éPodia ella explicar los satélites, sefales encriptadas arrancadas del aire, codificadores
y decodificadores, todo eso a un robot que preguntaba si las estrellas en el firmamento
eran maquinas como ella?

“Oimos el nombre”, contestd ella. “Conociamos la idea. El resto lo razonamos.
Resolvimos que estaba aqui”.

“éCon qué funcion?”

“Para destruiros. A todos vosotros”.

Anteriormente.

Recorrieron las silenciosas calles de Urbani atravesando polvo de un palmo de
profundidad, solos a excepcion del viento, los escombros, sus pensamientos, los
armazones medio enterrados de maquinas arcaicas, destruidas. Mcllven aspird
dolorosas bocanas a través del filtro coagulado de su mascarilla; tosié; tropezo; siguid el
paso de Autonomo 8; se detuvo sélo cuando alcanzaron otra interseccion y el robot roté
en un circulo lento, registrando en sus datos lo que fuera que registrara.

“éPor qué has venido hasta aqui?” pregunto ella. “éQué estas buscando?”

El robot siguio su circuito hasta quedar frente a ella. “Es mi funcion”.

“éCudl es tu funcién?”

“Hallar caminos”. Esa respuesta era nueva.

“éQué caminos?”

Una pausa. “Para la Torre. Se necesitan mas recursos. Energia. Partes. Procesadores.
Un camino seguro para reclamarlos. Un lugar seguro para utilizarlos”.

Un nuevo comienzo, penso ella.

El robot afiadid: “Urbani presentaba un potencial 6ptimo”.
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“&Y ahora? ¢Ahora qué? éTe llevas esto de regreso a la Torre?” Macllven pated una
nube de polvo, décadas y décadas de polvo, observé como se arremolinaba y
contorsionaba en la brisa. “¢ O esto?” pated otra vez.

La lente se achicé hasta ser un puntito. “Tu funcionamiento se ha deteriorado.
Necesitas reparaciones”.

“No”, contesto ella. Y otra vez: “¢Ahora qué?”
“Mi reconocimiento no esta completo. Aqui debe haber algo mas”. Debe. “El sistema
que controlaba la ciudad—Legién—sabra lo que ha sucedido. Dénde se almacenan

los suministros. Le encontraré. Leeré su memoria. Encontraré la energia de la
ciudad”.

“Y luego iré a la Torre para mi terminaciéon”.
Silencio. Luego: “Sigueme”.

Autédnomo 8 escogid una de las calles de polvo y empezé a trazar un camino.

Posteriormente.

“Thanatos ya no esta”.

Ella no dijo nada como respuesta y siguiod apuntando firmemente, a pesar del dolor.

El robot continud: “El virus se almacenaba en una maquina. La funcién de la maquina
era la destruccidn, y se marché a destruir. Asi que ya no esta”. Habia algo nuevo en su
voz.

Ella mantuvo su rostro firme, a pesar del dolor.

“No lo encontraras”, dijo Auténomo 8, casi con delicadeza. “No saldras de la ciudad.
No tienes reparacion”.

Y ella pensd: Si. Aun asi, no dijo nada.
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“Dejards de funcionar. Yo transmitiré mis datos a la Torre; regresaré a ella. Obtendré la
Unidn. No estaré solo”.

Vaya, penso ella. Una mdquina puede mentir. éPero incluso a si misma? Asi que dijo con
un hilo de voz: “Volveras a la Torre; entonces tu también dejaras de funcionar. No
hallards la Unidn”. Tosié sangre en la mascarilla; forzé para que volviera el habla. “No
fuiste fabricado para ello. Fuiste fabricado para la libertad. Auténomo 8”.

No dijo nada.

“Ocho”, repitid ella. “¢DAonde estan los otros siete, Ocho?” Y aun nada. “Consumidos,
desechados”.

“Nada se desperdicia”.

“iNada?” pregunté ella. Si hubiera podido, habria extendido los brazos de forma teatral.
Pero en vez de eso: “Mira a tu alrededor. Todo en este mundo esta desperdiciado”. El
robot permanecio en silencio, otra vez. “No existe la Unién, Auténomo 8. Existe lo que
tienes ahora, y después no hay nada”.

Anteriormente.

Estaban de pie en la base del monumento, sin hablar, incapaces de entender, no del
todo, lo que se alzaba frente a ellos. Mcllven miraba la raya que su mano habia dejado
en el polvo; miraba fijamente a través del cristal mugroso. Tras ella, limpia, calmada y
segura, una cara le devolvia fijamente la mirada, aun cuando sus ojos estuvieran
cerrados como si durmiera. Y encima de ese ataud, y a su lado, y esparcidos por todas
partes, cientos, miles mas.

“Dijiste que no provenias de Urbani”, advirtié Auténomo 8.
Ella no respondid. Estaba mirando el ataud, a su apagado reflejo en el cristal; estaba
pensando en las maquinas, caidas concéntricamente, por medio del sacrificio,

alrededor de los muertos amontonados. Estaba pensando en otras cosas. Se agaché
hacia el suelo y respird irregularmente.
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“En ninguna parte de mis datos existe una maquina con tu disefio. Sélo estas tu, los
estropeados, y ahora estos miles. Aqui. En Urbani”.

“No soy de aqui”, insistié ella, cuando encontro el aliento para hablar.

El robot se desplazd a su lado, se acuclilld, achicé su lente. “Aqui hay partes”, dijo.
“Entre todos estos modelos, habra partes que encajen. Puedo encontrarlas”.

“No”, dijo ella. “No puedes. No estamos fabricados de esa manera”.
Se quedaron en silencio.

Entonces, Autonomo 8 simplemente dijo: “Todos ellos han dejado de funcionar”. Y
luego: “Las demds maquinas los trajeron aqui, donde una vez funcionaba Legion”.
Sefiald una porciéon de polvo que el robot debid haber despejado mientras ella miraba
fijamente a la muerte. Ahi habia puertos de datos. “Trajeron a los demas aqui, y luego
ellas también dejaron de funcionar”.

Auténomo 8 se apartd de su lado, se dirigid a los puertos, se acuclillé, desplegé una
herramienta, y dijo: “Desbloquearé los datos de Legidon. Encontraré lo que

necesitamos.” Hizo una pausa. “éQué necesitas tu, Mcllven?”

Ella mird al interior de su lente y respondié: “Thanatos”.

Posteriormente. Postrer.

Ella penso en el polvo, sedimentandose sobre los restos de la sonda; y debajo del
polvo, un brazo; y en el brazo, una mano; y en la mano, un anillo. Pensé en él, mirando
hacia arriba a través del cristal irrompible de un domo bajo—¢éo estaba mirando hacia
abajo?—buscando, y fingiendo no esperar. Unién. Soledad. Muerte. Y pensd: siempre
fue un viaje solo de ida.

Tird el arma. La lente del robot se dilaté ligeramente para verla caer. Se quitd la
mascarilla y escupid sangre espesada con polvo y flemas.

Finalmente, Autdnomo 8 habld. “Tu conclusidn es falsa. Si tuvieras el Thanatos,
entonces no habria nada. Ninguna Torre. Ninguna maquina. Nada”.
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“No”. Ella se hinco de rodillas y tosid, y luego por fin se puso de pie otra vez. “No. Habria
un nuevo comienzo. Tenemos herramientas. Suministros. Todo lo necesario para iniciar
la vida otra vez. Vida”.

Miré fijamente la lente azul, y en ella no vio otra cosa que su propio reflejo.

“No en diez afios ni en cien afios. Pero sucederd”.

Y la maquina dijo: “Entonces utiliza tus herramientas”.

Ella esputd sangre, otra vez. “Lo intentamos; las desplegamos. Fueron recogidas.
Recicladas. Readaptadas. Destruidas”. Hizo una pausa. “Podemos intentarlo de nuevo.

Una vez. Cuando el camino sea seguro y esté despejado”.

En el silencio, ella tosid y sintié nduseas, y su sangre y su vomito transformaron el
polvo en arcilla. Se levanté, otra vez.

“Thanatos ya no estd...” empezd el robot.
“...y yo no saldré de la ciudad”, concluyé ella. Hizo una pausa; sonrié. “Pero tu si”.

Caminod hacia Auténomo 8 y le susurrd secretos, adonde mirar en el cielo y qué
transmitir para que pudiera hablar, y hablar, y hablar, y contar sus propios secretos.

Después, con paso firme, escalé el monumento de cadaveres, reptando sobre su gente,
los muertos, no mirando atras en ningin momento a la maquina que la observaba,
agarrandose con una mano para evitar caer sobre la ceniza y el polvo, y, finalmente,
alcanzando la cima y fijando la mirada hacia arriba a la luna que se alzaba mientras se
tumba de espaldas y se desprende del peso muerto de seis cuerpos.

Y todavia anteriormente.

Este era el mundo de Elena Mcllven: sus tuneles tan despejados y seguros y silenciosos;
su gravedad tan ligera que uno podia casi volar; sus estrellas tan brillantes y claras mas
alla de los domos. Y ella lo aferraba en un largo abrazo, brazos fragiles rodeando
cuerpos fragiles, y pensé en ellos dos, y pensd, No tan frdgiles, y luego, Adios.
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CODA
DE SUS CENIZAS

Auténomo 8 permanece de pie en lo alto de la duna, el sol saliendo enfrente, una
sombra estrechdandose detras en direccién a la ciudad. El robot mira fijamente, o lo que
sea que haga, y piensa, si se puede decir que una maquina piensa.

La verdad es que Auténomo 8 esta buscando.
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“El mundo arderd, y de sus cenizas
surgirdn un nuevo cielo y una nueva tierra,
que serd morada de los justos; los cuales
tras largas tribulaciones, conocerdn una edad de oro,

fecunda en hechos grandiosos. .. "
- John Milton, El Paraiso Perdido
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NOTA DEL AUTOR

En Junio de 2010, Victor Pflug y yo decidimos crear una aventura grafica corta y gratuita—una
gue acabariamos no mas allda de mitad de Agosto. Resulté que no la acabamos hasta
Diciembre... de 2012. Llegados a ese punto, Primordia ya no era corta (ni gratuita), y, lejos de
ser un proyecto casual, se habia convertido en un proyecto que consumia todo nuestro tiempo.
Lo Unico que podia decir con absoluta certeza sobre Primordia cuando se despaché es que se
habia acabado: no tenia sentido mirar atrds. Se habia acabado, y estaba terminada: tampoco
tenia sentido volver atras. Estaba seguro de que habia agotado mi capacidad de contar historias
en ese escenario. Cualquier espacio en blanco en el mapa pertenecia a la imaginacién de los
jugadores.

Por lo tanto me ponia de los nervios ver que el comentario mas consistente de los criticos
relacionado con la historia fuera que el juego era demasiado corto, una corta caminata en un
escenario por otra parte intrigante. Al mismo tiempo, era muy halagador tener fans pidiendo
una secuela, diciendo que la historia debia continuar, etc., etc... A pesar de todo, estaba
convencido de que la historia de Primordia estaba completa: el arco de Horatio habia acabado
(asi como el de sus amigos), y el escenario se volveria inevitablemente menos interesante por
mas que intentaramos rellenarlo. Ademas, los temas de la historia parecian agotados.

Unos meses después, se me ocurrio que podia haber lugar para una historia que no elaborara
esos temas, sino que mas bien les diera la vuelta. Una historia en la cual los humanos se
despojarian completamente de su divinidad: Omnidestructores en vez de Omnifabricantes. Una
en la que el protagonista no seria un candido solucionador de problemas sino una astuta
explotadora de problemas. En Primordia, Horatio se resiste a las grandes soluciones utépicas (y
a la mentalidad de que “no se puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos” que las
acompafa) y en vez de eso se centra en la ética personal, a pequefia escala. Mcllven, en
cambio, adopta la mayor proeza imaginable para hacer una tortilla: la completa erradicacién de
la civilizacién robética, para seguir con la revivificacién del planeta y el restablecimiento de la
humanidad. Por temor a que suene como que estoy poniéndome de parte de uno de los dos,
deberia sefialar que mientras Horatio sacrifica muy poco en el transcurso de Primordia, Mcllven
lo sacrifica todo, incluyendo la comodidad de una moralidad clara. De los dos, ella es por mucho
la menos egoista: pelea por un mundo que nunca verd, de tal forma que pueda convertirse en
un hogar para aquellos que nunca conocera.

Se puede afirmar con seguridad que Primordia no habria existido jamas sin la ingenuidad de
Victor y mia acerca de cuan largo era el camino que teniamos por delante. Con la misma
seguridad puedo afirmar que “Caidos” no habria existido nunca sin los fans que nos incitaron
avanzar por ese camino un poco mas, o los fans que nos hicieron ponernos la pilas con esta
historia, o un fan en particular—Tamads Szathmdary—cuyo pincel, como el de Victor, pinta este
mundo mucho mejor de lo que lo hacen mis palabras. Gracias a todos vosotros, en especial a
los que no he nombrado.
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